🚀 go-pugleaf

----------------------------Original message----------------------------

                    - EL HOMBRE SOLO -

           TRADUCIDA DEL EUSKERA LA ULTIMA NOVELA

                     DEL ESCRITOR VASCO

                      BERNARDO ATXAGA

Elvira Huelbes para el diario EL Mundo, marzo 19/94

Entrevista: Bernardo Atxaga

   Bernardo Atxaga se ha adentrado en el Territorio del Miedo en su ultima no-
vela. El hombre solo es la primera de las tres novelas que compondran una his-
toria tragica y real, una fotografia, lo mas completa, lo mas multiple posbile
de la realidad que los vascos llevan a#nos viviendo y padeciendo. El autor ha
sido valiente, pero esto no es mas que el comienzo. Le queda por delante el ca-
mino mas aspero, la tarea del heroe. Reunir el valor suficiente para ello, es
lo que tendra que dedicarse a hacer durante un tiempo. Valdra ir haciendo bulto
con entrevistas y conferencias mientras tanto. Ir jugando al espejismo de que,
en este tipo de tareas, uno no esta tan solo, despues de todo.

   Cuando Atxaga escribio Gizona Bere Bakardadean, hace ocho meses, el impacto
social de la novela era controlable. Atxaga es un escritor que domina el eusker
a --uno de sus dos idiomas maternos-- hasta la maestria, el virtuosismo. Los
que le leen en el idioma de los vascos lo comentan con admiracion. Traducirlo
al castellano, el idioma puente, el que le hace saltar hasta el sueco, como
acaba de ocurrir con Obabakoak, es un ejercicio de equilibrismo de fatigosa ex-
periencia. Y de cierta expectacion no separada de temores. En espa#ol, los co-
mentarios criticos a la Policia se vuelven `politicamente incorrectos', las
justificaciones de la revolucion intolerables.

   La historia de El hombre solo, en esquema se desarrolla durante cinco dias,
entre unas cuantas personas, ex compa#eros de viaje de ETA, que regentan un
hotel a 50 kilometros de Barcelona. Corre el a#no del Mundial de Futbol, 1982,
y esta a punto de jugarse Polonia-Belgica. Los polacos se alojan en ese hotel.
Un contratiempo reaviva viejas heridas e instala el peligro en la cotidianidad
de esas personas. Un ambiente de presion y de miedo que Atxaga conoce bien y qu
e no lo impide apostar fuerte por la vida: `Todas las cosas que producen ale-
gria me interesan', es el lema, y proviene de quien Bernardo Atxaga considera
es la protagonista de su novela, Rosa Luxemburgo.

   'He querido acercarme a la experiencia, esa era mi idea basica. Acercarme
a la vida que habia conocido, a lo que me rodeaba, mis amigos, mi familia.
Para ello, he elegido tres momentos en la vida de 7 u 8 personajes, a los
que me acerco como testigo, para dar fe de como yo lo veo. La gente que lo ha
leido en euskera cree reconocer todos los personajes'.  Porque todos ellos
tienen particulas de todos ellos. Los de la ficcion y los de la realidad.
Cada uno de esos momentos esta recogido en un libro.  El fin se desencadena
en El hombre solo. Los otros son:Viaje en tren y Lectura de Kropotkin, aun
por escribir. `Era muy importante que el protagonista se llamara Carlos. Yo
conoci a una persona que estuvo en la carcel y que se llamaba asi, como
pseudonimo. El proceso es asi: poco a poco vas repasando, revisando tu propia
vida, reflexionando, y asi surgen los personajes, que son reales, pero que se
modifican en el relato, aunque no esencialmente. Especialmente Carlos'.

   A Danuta, la interprete polaca del equipo de futbol de la misma nacionali-
dad, le sorprende los `peculiar' del grupo de vascos del hotel. Pero nada es
menos sorprendente, para ellos, ya que la mayoria de los vascos que ahora
tienen alrededor de los cuarenta, han pasado por la carcel o por la comisaria.
Se trata de una experiencia comun, generacional. `He conocido muy de cerca
ese ambiente durante muchos a#os, independientemente de lo que le ocurriera
a mi familia o a mi mismo. Cerca de mi ha habido mucha gente en la carcel.
Ademas yo fui compa#ero de escuela, y estamos juntos en una foto escolar,
de Joseba Arregui, el que murio torturado en una comisaria'.

   Arregui aparece en la novela, solo mencionado. De los asuntos pendientes
que le quedan a la democracia espa#ola, uno es el de la tortura. La tortura
se empecina en estar presente en la conciencia y en la vida de los vascos.
Quizas por eso, Atxaga y sus amigos de la cuadrilla literaria se ocuparan
de la tortura en una proxima convocatoria publica en Bilbao, seguramente.
El animal elegido (antes han hablado del avestruz, como bicho que elude la
responsabilidad, postura comprensible por humana), es el burro. La Policia
de El hombre solo, es una Policia temible. Hamlet o Chandler dibujan policias
despreciables, repugnantes, incompetentes. Pero los escritores espa#oles no
se ocupan de la Policia sino es en la ficcion de ese genero de novela negra.
`La Policia ha sido una pesadilla y lo sigue siendo. Hace un par de dias,
un amigo me comentaba el pavor que la tiene todavia. Yo ahora estoy temeroso
de muchas cosas. Se vuelve a tener miedo. No solo a una ley determinada
(Corcuera) sino porque uno tiene  la impresion ahora de estar sometido a
una presion tremenda, y porque hay una intolerancia disimulada que es atroz.
Es la intolerancia del `ya te comprendo'. Si, ya te comprendo, pero cuando
te des la vuelta ya veras'.

   Volvamos a Carlos. `Hay un momento en la vida en que recibes un golpe defi-
nitivo. Es como el de esa enorme bola de acero que usan para derribar casas.
La primera acometida conmueve todo el edificio aunque parezca que todo sigue
igual. Sin embargo toda la estructura se ha movido, nada esta ya donde estuvo.
Eso le ocurrio a Carlos'. El golpe se produce en la vida de cada cual de muy
diversas maneras. En el caso de Carlos, `es un adolescente con cuatro ideas,
que sale a la calle y, de repente, se ve metido en un fregado muy fuerte, y
acaba implicado en una muerte. Es un golpe del que no te recuperas. Cantidad
de gente que he conocido esta asi'. Por eso, invalidado por ese choque para
la vida corriente y feliz. Carlos cobija a dos miembros de ETA en el hotel.
Nadie lo sabe, aunque cabe la sospecha. No puede evitarlo y tampoco lo desea.
Su hermano `Kropotky' recluido para siempre en un manicomio, ha cruzado tam-
bien al `otro lado', a la Tierra sin Amigos, una vez atravesado, en solitario,
el Territorio del Miedo. `Carlos no puede centrarse en la vida, por eso tiene
una actitud de gente abandonada, que se evade. Como aquellos forajidos a los
que, en Texas, se les llamaba `desperados'.

   Rosa Luxemburgo actua en la novela como personaje equilibrador, que de-
vuelve la cordura, siempre en peligro.  Vuela sobre la accion su idea de
que `Nemesis siempre golpea a los mas debiles, y no a los culpables'.  El
titular de la prensa de esos dias habla de que ETA no se responsabiliza del
paquete bomba que ha tenido gravemente a un ni#o cuando este lo pateo, ju-
gando en la calle.  Nemesis mas brutal que Cronos. `He querido transmitir
ese hecho tan injusto', dice Bernardo Atxaga.

   ?Y ahora? Tanto parece moverse en torno a ETA... `Yo creo que la situacion
es estable, incomoda, absurda.  Creo que hace da#no --aparte de los da#os irre-
parables-- no solo a la idea, al pais, a todo. Yo se que hay un monton de gente
que no quiere aceptar esta situacion. Esto es lo de tener la vaca en el pasillo
como dicen los americanos.  Y si hablas con los de un lado, dicen que la culpa
es de los otros; y si hablas con los del otro lado, al reves.  Yo publique en
el panfleto un articulo, que traducido, viene a titularse Muerto Uno contra
Muerte Dos.  Con una leyenda: los que no estamos ni con unos ni con otros,
no estamos en medio, sino en todas partes. Tengo la impresion de que los dos
polos que hay en el Pais Vasco, que se perfectamente por donde andan, pre-
fieren esta situacion a ninguna otra, no se por que'. Para el, el cambio
tiene que ser global, cultural: `habria que pasar del pueblo vasco a la ciu-
dad vasca. En la ciudad vasca tiene que haber una nueva imagen futura del
Pais Vasco en la mente de la gente, donde no cabrian grupos armados'.  El
problema para Atxaga, es que uno solo se comporta de la unica manera que le
dejan comportarse. `Por ejemplo, si los vascos cambian de idea, se hacen
mas abiertos culturalmente, eso implicaria que el de Badajoz tambien se in-
teresaria por conocer mejor a los vascos y sus asuntos'. Pero tener la espe-
ranza sobre este cambio posible ya es otra cuestion. Hay un aforismo de
Liechtemberg que le sirve al joven escritor para situarse ante cada realidad:
`tengo una opinion cuando estoy echado...'.  Sin embargo, en estos momentos,
`en mi vida, nunca he tenido tanta inseguridad en todo. Antes los analisis
me salian, eran como los problemas de matematicas del instituto. Se acababan
resolviendo. Ahora es como si todo volviera, como si nada se resolviera,
como si no hubiera ese momento en que sabes que la jornada se ha acabado,
te pones el sombrero y te vas a pasear. No se a que atribuirlo, pero creo
que es algo general, que no me ocurre solo a mi'.

(P) TZ